走进东莞现代妇产医院时，我其实有点怀疑：这家看起来不算大的医院，真的能做好人流手术吗？但接下来的经历彻底改变了我的看法。

第一次就诊是周末，没想到门诊大厅依然井然有序。导诊台护士看我拿着检查单，主动问："是第一次来吗？需要我陪您去诊室？"在她的带领下，我很快完成了挂号、分诊流程。诊室里，王医生正在给前一位患者讲解注意事项，见我进来立刻起身："请稍等，我马上就好。"这种尊重患者隐私的态度，让我瞬间放松下来。

轮到我看诊时，王医生先仔细查看了我的B超报告："孕囊位置正常，但你有轻度贫血，建议选择可视无痛人流。"她指着墙上的人体解剖图解释："这个技术通过超声引导，能精准定位孕囊，减少对子宫内膜的损伤。"见我担心麻醉风险，她又补充："我们的麻醉师都有十年以上经验，术中会全程监测生命体征。"

手术当天，护士小陈先带我到准备间换手术服，还递来一个暖宝宝："贴在腹部能缓解紧张。"进入手术室后，她一边帮我固定体位一边聊天："我女儿也和你差不多大，她要是遇到这种情况肯定慌死了。"这句话让我鼻子一酸，原本紧绷的神经突然放松了。

术后恢复期更让我惊喜：营养师根据我的贫血情况调整了餐单，从菠菜猪肝汤到五红粥，每餐都送到病房；康复师每天来教我做子宫复旧操："这个动作能促进宫腔积血排出，每天做三次效果最好。"最意外的是出院时的"康复礼包"：除了常规的消炎药，还有一盒暖宫贴和一本《术后康复指南》，里面详细记录了注意事项和复查时间。

现在术后一个月复查，王医生看着血常规报告笑了："血红蛋白已经恢复正常了，下次可以准备备孕了。"走出医院时，我突然明白：医疗水平不只体现在设备先进上，更体现在对每个患者的用心对待上。这家看似普通的医院，用专业和温度给了我最安心的守护。