去年意外怀孕时，我第一时间想到了东莞现代妇产医院。三年前陪姐姐来做产检时，就被这里的环境吸引：候诊区有儿童游乐区，孕妇学校每周都有免费课程，连电梯里都贴着孕期注意事项的卡通贴纸。

这次挂号后，导诊员直接带我到"意外妊娠咨询室"。不同于传统诊室的冰冷，这里布置得像家庭客厅：浅蓝色的沙发、茶几上摆着鲜花，墙上挂着"守护女性健康"的标语。接诊的李医生是位留着短发的中年女性，她先递给我一杯温水："别着急，我们慢慢聊。"

了解我的情况后，她详细介绍了三种手术方案："普通人流适合孕周小的，但疼痛感明显；无痛人流全程麻醉，但需要空腹；可视无痛人流最精准，对子宫损伤最小。"见我犹豫，她打开电脑调出对比图："你看这个动画演示，可视技术就像给子宫装了'导航'，能避开血管和神经。"

手术安排在第二天。术前准备时，护士小王一边帮我绑血压计一边聊天："我姐姐也在这里做过，她说像睡了一觉。"进入手术室后，麻醉师边调整设备边解释："这是静脉麻醉，起效快代谢也快。"果然，刚数到第五个数，我就失去了意识。

醒来时已经在恢复室，小王正在帮我整理衣服："手术很顺利，观察半小时就可以回家了。"她递来温热的粥和暖宫贴，还特意叮嘱："回家后别碰冷水，有任何不舒服随时打电话。"术后三天复查，李医生亲自做B超："恢复得很好，下次月经干净后再来复查。"

现在回想整个过程，最打动我的是医院的"透明化"：从费用清单到手术风险，从术后护理到康复指导，每个环节都清晰明了。没有隐形消费，没有过度治疗，有的只是医生用专业知识消除我的恐惧，护士用贴心照顾温暖我的身心。这样的医院，值得每个女性信任。